全く台詞のない映画 裸の島

先週、久しぶりに息子と２人で外食し、鉄板焼きを食べに行った。その時、井筒和幸監督の最新作『パッチギ　LOVE&PEASE』の話になった。２００５年に公開された『パッチギ　世界は愛で変えられる』は、劇場に観に行った。そこに描かれた時代とエピソードは、私自身の青春時代と重なった。パッチギは１９６０年代後半の京都が舞台だが、当時、私は韓国のソウルで2週間過ごした。高校３年になる直前の春休みのことで、それ以来、何回となくソウルを訪れ、大学では朝鮮思想史を学んだ。京都とソウル、舞台は異なっているが当時の日本人と韓国人(朝鮮人)の間にはパッチギで描かれたような空気が流れていた。そこで、さっそくDVDを買ってきて息子と見た記憶がある。今回、彼が観た『パッチギ　LOVE&PEASE』は、いわばパッチギ－２にあたる。私はまだ観ていなかったので、感想を聞くと、彼は「最初のパッチギのほうが良かった｣という。理由を聞くと「１は映画そのものに主張があるけど、２は主張を登場人物の言葉で語らせている」、という意味のことを言った。つまり、『映画は映像で何かを表現する』ものであり、台詞で表現するのは稚拙な手法である、というのだ。なかなか鋭い批評だと感心した時、私は印象深い映画のことを思い出していた。

『映画は映像を以て語らしめよ』という信念をもっていた映画監督の新藤兼人は、一言も台詞のない映画をつくっている。モスクワ映画祭のグランプリを初めとして数々の国際的な映画賞を受賞した『裸の島』である。私がこの映画を初めて観たのは、今から２０年ほど前のことである。たまたま千駄ヶ谷駅の片隅でビデオの安売りを行っていた。確か、３本で１０００円だった。そのうちの1本が『裸の島』であった。

舞台は瀬戸内海の孤島。周囲約６００ｍぐらいの小さな島に夫婦と２人の子供が生活している。夫婦は小作農として孤島の急斜面を耕し、そこで夏はサツマイモ、冬は小麦を栽培している。孤島には水がないため、近くの大きな島から、肥桶に水を入れて伝馬船で運ぶ。島に着いた夫婦は、肥桶を天秤棒で担ぎ、急斜面を登って畑に水をまく。夫婦はこの過酷で単純な労働を１日に何回も繰り返す。映画はその様を丹念に映していく。登場人物は全くしゃべらない。つまり台詞は全くなく、笑い声と自然の音、そして林光の音楽だけがある。

当時の私は、この映画の背景を全く知らなかったが、不思議に感動して、その後も何回か観た。何回目かに観たとき、あることに気がついた。それは、真夏の炎天下に畑の作物に水をやることはありえないという事実だ。真夏、植物に水をやるのは早朝か夕方に限られる。作物とて同じであり、農家出身の新藤兼人が知らないわけがない。しかし、映画では乾ききった土に水を注ぎ、注がれた水はたちまち畑に吸い込まれていく。その様が繰り返し描かれる。水を運ぶ時にしなる天秤棒が労働を象徴しているなら、乾いた土地に水を繰り返し注ぐ様は何を象徴しているのだろうか。ずっと考えていた。

すると最近、日経新聞のコラム(5.27;2007朝刊)に監督自らが、「乾いた土に水を注ぐ。たちまち土は水を吸い込む。果てしなく水を注ぐ。乾いた土とは私たちの心である。心に水をかけるのだ。水はわたしたちの心の水である」、と書いていた。当時の新藤兼人は映画『第五福竜丸』の興行的失敗から、独立プロの解散を覚悟していた時期で、商業主義でない独立プロ最後の作品として撮ったのがこの『裸の島』だったのである。

そうした状況を考えると、「心に水をかけるのだ。水はわたしたちの心の水である」という言葉の意味が少しは理解できる。しかし、こうした背景を考慮しなくても、撮影陣の事情など何も知らなくても、この映画は観る人の、その時々の気持ちに、そっと寄り添う力をもっている。
しなる天秤棒が過酷な労働を象徴し、夫婦の過酷な労働が貧しい小作農を象徴していたとしても、決して「貧しさや辛さ」を語る映画ではない。
ましてや人生に対する教訓を語る映画でもない。ただ、一遍のポエムのように観る人の乾いた心を潤すのである。

『裸の島』の詳細はhttp://www.sadanari.com/eiga980705_14.html

梅宮龍彦編集長のボヤキ

久しぶりに、感情移入しながら一気に読み終えたコミックと出会った。安野モヨコ著『働きマン』である。舞台は週刊誌の編集部。主人公は編集者の松方弘子、２８歳。単行本の１,２巻は主に彼女を中心として話が展開するが、私が感情移入したのは、主人公である彼女の仕事へのスタンスではない。編集部の雰囲気と４５歳の編集長、梅宮龍彦のボヤキである。

２０代後半、私は編集プロダクションでPR誌の編集をやっていた。当時は平凡出版（現マガジンハウス）の「アンアン」「ポパイ」「ブルータス」「オリーブ」といった雑誌が斬新なエディトリアルデザインで日本の若者文化を牽引する一方、構造主義を武器に文化そのものに切り込んでいったのが、企業の広報部が発行する「エナジー」「花椿」「談」「十条ニュース」「東電文化」といったPR誌であった。

企業の免罪符でもあった当時のPR誌は、販売部数をまったく考えないで制作できる稀有な媒体で、かなりマニアックなものも存在したが、いわゆる文化人と呼ばれる人たちに評価されれば、かなり自由に、やりたいことがやれた。そのため、PR誌の編集者達はかなり個性的で、一般企業では決して勤まらない知的アウトロー達、超我侭な人達が多く、その編集部はさながら梁山泊のようであった。

私のいた編集部も自己主張の強い酒飲みが多く、夕方５時を過ぎると、編集部全員が社の前にある飲み屋の座敷に移動し、そこで編集会議が始まる。編集会議といっても、その実態は自己主張大会、批判大会で、同僚が編集したページを批判し、同僚の書いた原稿にイチャモンをつけ、完膚なきまでに相手をやっつける。それが編集会議であった。

このように描写すると、批判しているように聞こえるかもしれないが、私は懐かしいのである。そして、『働きマン』を読んだ時に思い出したのが、この編集会議の様であった。振り返って考えると、当時はみんな過激で、批判は的確だった。相手の批判に怒鳴り返しながらも、どこかで納得している自分がいた。

そして３０歳の時、自分で編集プロダクションを立ち上げた。当時は自信に満ち溢れていた。何の根拠もないのに、怖いものは何もなかった。何でもできると思っていた。いや、自分が一番だとさえ思っていた。だから、スタッフに対しても厳しく、決して妥協することはなかった。

あれから３０年が過ぎた。そして今、『働きマン』に登場する梅宮龍彦編集長と同じように、ぼやいている。
「あー、いつから俺達は怒んなくなったんだろうな」
「確かに怒鳴られて　殴られて　上　憎んだりもしたけど　「怒る」ってのは　そいつのこと引き受けるってことでもあるから　後から思うと　ありがたいよな」
『やってみせ　言ってきかせて　させてみて　ほめてやらねば　人は動かじ』
「そこまで　やんねーと　動かない奴は　いらねんだよ！！」・・・・と。

しかし一方で、主人公の松方弘子のように「その時代の勢いや　書いた人のエネルギーや力が」伝わるような仕事をしたい、と今でも思っている自分もいる。

圧倒的な力 グレゴリー・コルベールの世界

肝臓学会の取材でお台場に行ったので、時間をつくって、グレゴリー・コルベールの「Ashes and Snow」を見にノマディック美術館に行った。

コンテナをモザイク状に積み上げた現代アート風の外観とは異なり、美術館の内部は僧伽藍摩を髣髴とさせ、神秘的な雰囲気さえ醸し出していた。そこに、畳１畳分の大きさのセピア色の写真が並んでいる。その中の１枚、象の前足の手前に蹲る子供の僧侶の写真。私はこの写真に引き付けられた。それは、とてつもなく深く大きな慈悲に包まれて安らかに眠る姿に見え、忘れていた遠い昔の懐かしい感覚に包まれた。

しかし、一連の写真や映画を見ているうちに、次々に疑問が沸いてきた。どうやって撮影しているのか、カメラは何処にあるのか、この動物たちは動物使いにコントロールされているのか、実際はコンピュータ処理がされているのではないか、動物と人間が接しているように見えるけど、超望遠レンズで撮影しているので、実際は動物と人間の間に距離があるのではないか、とさまざまなことを考えた。

しかし、象の群れの中で踊る踊り子の姿や、水中で鯨や象と踊るダンサーの姿を見ているうちに、そんな疑問はどうでもよくなった。
考えることや疑問をもつことが馬鹿らしくなるほど、映像が圧倒的な力をもっていたのである。

人間と動物がそこにいる。お互いは無関心のようにみえるけど、何かが両者を包んでいる。何が両者を包んでいるのか。圧倒的な信頼感、圧倒的な慈悲、圧倒的なやさしさ、圧倒的な思いやり・・・・少なくても、僕が忘れていた懐かしい感覚が両者を包んでいた。

三度しかし、映像の中の人間はみんな目を閉じているのに、動物たちは目を見開いている。森の人、オランウータンは人間に興味を示す。ハイエナは踊り子を恐れる。一方、象や豹や鯨は人間の存在を気にしていない。映し出された人間は自然に身をゆだねる一方で、情熱的な舞踏が繰り広げられるシーンもある。・・・・これらは何を意味しているのか。たぶん、そこに意味を考えてはいけないのかもしれない。でも、制作者の意図を考えてしまう。

そして思った。人から「感激した、楽しかった、うれしい、すごいね」といわれたとき、「なぜ」、「何処に」と問う時がある。そこには、理由を言語化しないと感情を素直に受け入れられない自分がいる。理由なんかどうでも良い、何しろ「すごいぜ」と言い切れない自分がいる。たぶん、「言語化できない何かを全身で感じる」ことを忘れているのかもしれない。

最初に感じた「忘れていた懐かしい感覚」は遠い昔の記憶。たぶん、母親の胎内で感じていた絶対的な安らぎ、に違いない。

▼Ashes and Snow at the Nomadic Museum

懐かしさと美味しさの違い

大阪に行く時、飛行機にするか、新幹線にするか、迷うことが多い。しかし、結局は新幹線に決めることが多い。その理由は「駅弁」である。
旅行でも、出張でも、車窓から外を眺めながら食べる駅弁は格別である。食堂車で食事をするのも好きで、かつて新幹線に食堂車があった頃はよく利用していた。最近は、空弁も種類が増えて味もいいが、やはり駅弁にはかなわない。

今回の大阪出張では、崎陽軒の「シュウマイ弁当」を買った。
鎌倉育ちの私にとって、崎陽軒のシュウマイは、ヨコタカ（横浜の高島屋）の包み紙と同じようにハレのシンボルだった。崎陽軒のシュウマイは立派なご馳走で、醤油が入った陶器の瓢箪は立派な玩具だった。もちろん、４５年以上も前の話で、まだ鎌倉に漁業と農業が残っており、別荘はあるがサラリーマンを対象とした分譲地など皆無の頃である。

当時の私は、鎌倉駅前にある喫茶店「扉」に行くのが楽しみだった。「扉」は鎌倉土産で知られる「ハトサブレー」を製造販売している店で、今でもレストラン「扉」として同じ場所で営業している。
ここで、ハンバーガーやホットドックを食べるのがご馳走で、私は特にホットドックが大好物だった。４０歳になった頃、このハンバーガーやホットドックが昔の味のままで復活した。私と同じように、幼少時代を懐かしむ人たちが多いんだな、と思いながら、さっそく鎌倉まで食べに行った。懐かしい味であった。しかし美味しくはなかった。

崎陽軒のシュウマイ弁当を買うのは、懐かしさからだけではない。
確かに、弁当を開けたときに漂うシュウマイの香りは、幼少の時代のさまざまな思い出を想起させるが、それだけではない。
実に旨いのである。

このシュウマイ弁当が誕生したのは昭和２９年のこと。
その後、彩り豊かで豪華な駅弁が増えるなかで、シュウマイ弁当は頑なに発売当時の素朴なイメージを５３年間も守り続けているのである。

おかずの主役は、もちろんシュウマイ。中央に５つのシュウマイがドンと入っていて、その脇にカマボコ、竹の子の煮込み、マグロの照り焼き、そして数年前から卵焼きが加わった。その配置と色彩は、あまり美味しそうには見えないが、竹の子の煮付けとシュウマイを交互に食べると、実に旨いのである。

普通、シュウマイは蒸したてで、温かいから美味しい。しかし、このシュウマイ弁当に入っているシュウマイは、冷えていても十分旨いのである。その秘密は、豚肉やタマネギといった具にコクのあるホタテの貝柱を混ぜたところにある、と聞いたことがあるが、本当なのだろうか。

アライ・マサト氏のDrawingの世界

たまに、｢この人には、僕に見えないものが見えている｣、と感じる人に出会う時がある。特に、デザインや美術を仕事にしている人に多い。
イラストレーターのアライ・マサト氏もそんな一人だ。

彼は最近、『Line Drawing』という本を出版した。
サブタイトルは「右脳くんのドローイング｣。
ドローイングについて彼は「簡単に言うと・・・消しゴムで修正できる鉛筆ではなく、細いペンを使い、対象をじっくり見て、ゆっくりと線画を描く。これをドローイングと呼んでいます」と記している(同書p.3)。

単なるドローイングではなく｢右脳くん｣という修飾語をつけている理由については、｢例えば表紙のニンジンの絵ですが、これを野菜として(左脳的に)見るのではなく、複雑な形・滑らかな形・明るい部分・影の部分など、見たままの情報を用紙に写しとっていきます。ゆっくり、ゆっくり、ゆっくり描いていくと｢右脳くん」が登場し、｢頭で考える｣のではなく｢感じたまま表現」できるのです」・・・「そして、今までと違う何かがみえてきます｣と記す(同書p.３)。

彼は本書で、作品を紹介するだけでなく、ドローイングの描き方を解説している。
むしろ、ドローイング技法を解説することが本書のテーマである。
私は彼の作品を２０年ちかく楽しんできたが、描いているところをみたことはなかった。この本で、そのプロセスを初めて知った。

一般に、｢頭で考えるな」、「感じたまま表現する」、「右脳を働かせて描く」といわれると、その技法は客観化・普遍化できないと思える。
しかし、彼は「右脳くんのドローイング｣技法を、見事に客観的に解説しているのである。

つまり、極めて論理的で確かな技術の上に、彼の作品は成り立っているのである。
もちろん、技術だけではこの作品は生まれない。研ぎ澄まされた彼の左脳が処理した情報に右脳が命と時間を吹き込む。

そんな作品がアライ・マサト氏のドローイングであり、左脳で処理した情報を右脳がどう変換するかは、それぞれの感性に依存する。

例えば本書の中に、一枚の葉の上にのったセミの幼虫が、少しずつ影の濃淡や色調を変えて５カット描かれているページがある。
そのページで彼は「影を描くことの大切さ」を指摘し、｢影の存在は大きい。影は影じゃなかった｣と書いている(同書p.１２４-１２５)。

しかし、このページを開いた時、私は「早朝、刻々と日差しが変化する中で、幼虫が成虫に脱皮しようとしている姿だ。まさに生きている！」と感じた。
そこには、命の躍動と時間が見事に描かれている。

このページでアライ・マサト氏が言いたかったことは、影の濃淡や色調によって印象が異なること、である。しかし、結果的にこのページには幼虫の命と早朝の時間経過が表現されたのである。

このように本書を見ると、技法の解説箇所もすばらしい作品集になっている。
ブリキのおもちゃの描き方を解説したページからは、このおもちゃをじっと見つめている子供の興奮した眼差しさえ感じ、タンブラーからはリズムが聞こえてくる。

アライ・マサト氏の、｢右脳くんのドローイング｣は、眺める人の右脳を活性化させる。
私にも、彼に見えていたものが見えてくるかもしれない。

小腸を検査するカプセル内視鏡

先日、日本消化器内視鏡学会が東京で開催された。
その会場で見つけたのが、カプセル内視鏡である。

胃や大腸は胃カメラなどの内視鏡で検査することができるが、今まで、小腸を検査できる内視鏡はなかった。そのため、小腸に疾患があるか否かを直接確認することはできず、小腸からの出血は「原因不明の消化管出血」とされてきた。
しかし、カプセル内視鏡の登場で、小腸全域を直接観察できるようになる。

上の写真は、イスラエルに本社のあるギブン・イメージング製のカプセル内視鏡の実物大模型。長さ２６ミリ、直径１１ミリのカプセルに小型カメラや照明などを内蔵している。

このカプセルを飲み込むと、消化管の蠕動運動で移動しながら小腸内を撮影。
画像データはカプセル内のアンテナから送信され、胸と腹部につけた小型アンテナで受信して、腰に装着した専用装置に記録される。カプセルは便と共に排出される。

検査時間は約８時間で、検査中に病院にいる必要もなく、日常生活をしながら検査ができる。
胃カメラを飲み込む時のような苦痛はなく、もちろん喉の麻酔は必要ない。また、エックス線撮影の時に飲むバリウムなどの造影剤も必要ない。検査前に絶食するだけである。

このギブン・イメージング製のカプセル内視鏡は、４月に輸入販売承認を取得し（国内初）、５月末から販売を開始する予定である。
しかしまだ、保険診療では使えないため、当分の間、実費は患者の自己負担になる。

検査に特別な技術を必要としないため、欧米ではクリニックでもカプセル内視鏡が使われ、既に数十万人以上が検査を受けているといわれている。
日本のメーカーでは、オリンパスがカプセル内視鏡に力を入れている。

カプセル内視鏡は、主に原因不明の消化管出血の診断やCrohn病の診断として期待されているが、膨大な写真データを読む必要があるため、画像分析ソフトの開発が急務といわれている。
また、一部のマスコミで言われているように、胃カメラ(胃内視鏡）や大腸内視鏡の代わりとなるものではない。

■写真は一般的なカプセル剤との比較。

不足しているのは小児科医や産婦人科医だけではない

現在、小児科医や産婦人科医の不足がニュースになっているが、医局制度が変わるにつれて、特に地方の病院では、脳外科医の不足も問題となっている。

実際、私は仕事で地方の病院を取材する機会が多いが、医師の不足は非常に重要な問題となっている。 先日も友人の医者から悲鳴に近いメールが届いた。以下はその一部である(本人の許可を得て引用)。

・・・・・・・近隣の病院から消化器内科医が消え、３月初めより患者の受け入れがだんだん減って、当院に患者が集中するようになり、毎日の様に吐血、下血、黄疸、腸閉塞がきます。（先週は吐血の止血４名、下血２名、今日は吐血２名）。いったい医者はどこへ行ったのでしょうか。医者不足は小児科、産婦人科だけの問題ではありません・・・・・・・・・・・・・・・

彼が所属している病院は、地方の病院ではない。東京駅に電車で30分という都市にあるのだ。

本当に、医者は何処にいってしまったのだろうか。

■医師不足関連ニュース