続々 脳梗塞

久しぶりの取材で、倉敷に行った。JR倉敷駅の北口前には倉敷チボリ公園がある。都市型テーマパークとして１９９７年に開園したこの公園は、デンマークのコペンハーゲンにある世界最古のテーマパークである「チボリ公園」をモデルにしている。園内にはデンマークやアンデルセンをイメージしたアトラクションや庭園、ショップ、レストラン、劇場などが点在していた。しかし、昨年末に閉園。小雨の中で撤去作業が行われていた。

　さて、脳梗塞の続きです。点滴治療が始まると、だんだんと右手の指が動くようになってきた。しかしまだ、箸や筆記具を持つことができず、左手を添えながらスプーンを握って食事をとることがやっとであった。

　右手の指が麻痺し、筆記用具も満足にもてなくなった時には、「これでは仕事にならない。引退だな」、「それも悪くはない」、と思った。しかし、指が少し動くようになると「大丈夫かもしれない」と再び仕事への復活を期待するようになった。

　治療２日目から、点滴の合間に、リハビリが始まった。最初は満足に物が掴めなかったが、３日目ぐらいから握力が少しずつもどり、なんとかボールペンが握れるようになった。しかし、右手だけではペンと指の位置を調整できない。左手を使って右手の定位置にペンを移動させて、文字を書くリハビリを行った。

　普通、右手の指だけを動かしてペンを動かすことができるが、それができないのである。親指と人差し指で小さなものを掴むのも、かなり難しかった。

　点滴治療は１０日間続いた。その間にリハビリを行い、右手はほとんど元の状態に戻った。お箸で食事ができるようになり、ボールペンで文字が書けるようになった。主治医は最低２週間は点滴治療を行いたかったらしいが、我が侭を言って１０日目に退院した。

　その後、右手の症状は改善し続け、今では全く不自由を感じることがない。ただ、軽いものを親指と人差し指で、あるいは人差し指と中指で挟むと、ポロッと落ちる。指から脳へのフィードバック刺激が弱いようだ。

　右手が改善しても、脳梗塞を起こした瞬間の感覚は残っている。そのため、あれ以来、お風呂に入れない。シャワーだけで過ごしている。

続脳梗塞 サインができない

　救急外来で診察後、頭部のCT撮影を行ったが、病巣は明らかにならなっかた。MRIで検査すれば、もう少し詳しく分かるが、ペースメーカーを入れているので、MRI検査はできない。

　その間、右手の症状には変化はなかった。麻痺が悪化する様子も、緩和していく様子もない。担当医は、所見からアテローム性脳梗塞と診断。緊急入院をして、点滴治療が始った。

　治療にあたり、同意のサインを求められた時、ペンがもてないことに気づいた。ペンを掴むことが全くできないのである。その時に思ったのは、「仕事ができない｣ということではなく、「カードで買い物ができない｣、ということだった。

　右手にペンを挟み、左手で抑えながらのサインは、まるで幼稚園児が書いたような筆跡だった。右手にはほとんど力が入らなかった。そのサインを見て担当医は「治療の指標になる」と一言。サインがきれいになれば、麻痺は改善したことになる。

　治療はラジカットとキサンボンの点滴である。前者は脳梗塞後の神経保護に効果があるといわれており、後者は脳梗塞の急性期に起こる血小板の凝集を抑制し、脳の血流量を増加させることで麻痺などの運動障害を改善する、といわれている。この治療を１０日から２週間続ける、と担当医は言った。

　点滴治療が始って数時間後、右手の指が少し動くようになってきた、と感じた。これは、ある程度、改善するかも知れないと思い、さかんに指を動かしながら、眠りについた。

やっと、２００９年がスタート

　約２ヶ月ぶりに、気力が戻ってきた。気力。そう、「生活する」という基本的な気力が、やっと、戻った。この２ヶ月間は、ほとんど、ベッドの中で過ごしたといっても過言ではない。

　仕事始めの１月５日、まず風邪にかかった。熱や咳はなかったが、節々が痛み、なにより気力が無くなった。何もする気にならず、約１週間、ひたすら眠っていた。その後、一旦は回復して仕事を始めたが、１月１８日の夕方、脳梗塞を発症した。

　その日は、寒かった。夕方に家に帰ってから、お風呂に入った。私には珍しく、本を読みながらの長風呂だった。右手に異常を感じたのは、風呂から出て、バスタオルで身体を拭いている時だった。

　一瞬、目眩を感じ、次の瞬間、右手が無くなった。右手の肩から先の感覚が、突然、消えたのである。しかしよく見ると、右手はある。ダランと肩からぶら下がっていた。左手で右手をつかむと、その右手は他人の右手だった。左手には右手をつかんでいる感触があるのに、右手にはつかまれている感覚が全くないのである。とても不思議な感覚で、脳も混乱していた。

　瞬間、私の脳裏にひらめいたのは「心臓の血栓が脳に飛んだ！」とうことである。私は発作性心房細動があるので、血栓（血の固まり）ができやすい、そこでワーファリンという薬を飲んで血栓を防止しているのだが、右手の感覚が無くなった時には、「心原性脳塞栓」という病名が浮かんだ。

　しかし、次の瞬間、右手の感覚が突然戻った。その間、多分数十秒だと思う。感覚の戻った右手で、パソコンの検索窓に「一過性脳梗塞」と打ち込んだ。その時、右手は正常に動いた。検索で表示された一過性脳梗塞の症状は、まさに自分の症状だった。その段階で「これは脳塞栓ではないな。多分、一過性脳梗塞だから、次回の外来の時に症状を話して、脳梗塞の検査をしよう」と考えた。

　しかしそのうち、右手の指が痺れだし、力も入らなくなってきた。明らかに、脳梗塞の症状が進行していた。そこで、主治医の携帯に電話し、急いで病院に向かった。
　
　右手の感覚を失ったのは１７時４５分。病院に着いたのは１８時３０分。その段階で、右手の指は麻痺しており、動かすことも、物を掴むこともできなかった。麻痺は確実に進行していた。

負けるな

入院していると、さまざまな人が、さまざまな言葉で励ましてくれる。

「がんばれ」　「大丈夫だよ｣　「休暇だと思って、ゆっくり治療に専念してください｣　「無事を祈っている｣・・・・・。
どの言葉もうれしいが、治療に対する不安があると、なかなか素直に受け取れない。

そして、「これ以上、どう、がんばるんだよ｣　「十分、がんばっているよ」　「何を根拠に大丈夫なって言うの」　「休暇と入院治療は大違いだよ」　「検査だけでも、結構、辛いんだよ」・・・・と、心の中では叫んでいる。

そんな、捻くれた、頑なになった気持ちに、唯一、届いた言葉があった。
それは「負けるな」という一言。
この言葉を聴いた時、春の温かな日差しで氷がゆっくりとけるように、徐々に素直な気持ちになれた。

「がんばれ」と「負けるな」。何が違うのだろうか、と考えていた時、思い出した言葉がある。癌に対する抗がん剤治療についてたずねた時、ある医者はこう言った「無理してがんばることはありません。癌に負けなければいいのです」。

やはり、「がんばる」と「負けない」は、ニュアンスがだいぶ違うようだ。

コレラによる死者が1000人を超える：ジンバブエ

国連人道問題調整事務所（UNOCHA）は15日、アフリカ南部ジンバブエ国内でコレラによる死者が978人に上り、1000人の大台に近づいたと発表した、とCNNが伝えている。国連は今年8月から統計を取っており、感染疑い例はこれまでに1万8413人を記録したとしている。

また、国境なき医師団はジンバブエ・コレラ緊急治療プログラムへの協力を以下のように呼びかけている。

【以下、国境なき医師団からのメールの引用です】
ジンバブエで発生したコレラは現在、過去最大規模の流行がさらに拡大の一途を辿っており、首都ハラレを中心とした住民約140万人が感染の危険にさられるという事態に陥っています。

政情不安と経済崩壊に揺さぶられているジンバブエでは、生活条件の悪化で人びとは極めて不衛生な環境で暮らさざるを得ず、清潔な水の確保という基本的なことさえも困難となっています。そのため、国境なき医師団では、現地に治療センターを設置し、500人以上のスタッフが患者の治療と流行の拡大阻止にあたっています。

これまでに11,000人以上を診察し、ハラレでは12月4日現在、一日あたり350人の患者を収容しています。

コレラは、早い段階で治療を受けることができれば、簡単に治すことができます。しかし、迅速な治療が行われないと、重度の脱水症状を起こし、急速な死に至る病気です。人びとは、今すぐ、治療を必要としているのです。

国境なき医師団は、コレラ緊急治療プログラムに対する皆様からのご支援をお待ちしております。最も助けを必要としている人びとに手を差し伸べ、ひとりでも多くの命を救うために、皆様のご支援を心よりお願い致します。

国境なき医師団の活動の詳細は、こちらから

【寄付によりできることの例】
4,200円：コレラ患者1人を治療することができます。
10,000円：300人の人びとに清潔な飲み水を約１ヵ月間供給できます。

寄付はインターネットの他、下記のいずれの方法でもお受付けしています。

■郵便振替口座
口座番号：00190－6－566468
加入者名：特定非営利活動法人国境なき医師団日本
＊通信欄に「コレラ支援」と明記ください。
国境なき医師団から送付された郵便振替用紙をお持ちの方は、口座番号「00150－3－880418」と記載されている振替用紙もご利用いただけます。
■電話での寄付
フリーダイヤル　0120－999－199（8：00～22：00 無休）
お電話での申し込みの場合、クレジットカードでの寄付になります。お申し込み時に、「コレラ支援」とご指定ください。
＊ご寄付の使途指定をいただいた場合、該当の緊急支援活動に優先的に宛てられますが、指定されたご支援の総額が援助活動の予算を上回る場合は、他の緊急援助に充てられます。

桜庭一樹著 『私の男』

読み終わっても、作者が紡いだ物語が心の中に息づき、時間と共に膨らんで、わたしの物語として続いていく。そんな小説が好きである。桜庭一樹著『私の男』（２００７年）は、まさにそんな小説である。

【私の男は、ぬすんだ傘をゆっくり広げながら、こっちに歩いてきた】 という一文で始まる『私の男』は、 【この手を、わたしは、ずっと離さないだろう】 で終わる。
男と女の物語ではない。父と娘の物語である。

『私の男』は直木賞を受賞しているが、その選考委員の一人である林真理子は、以下のように評している。

「私はこの作品をどうしても好きになれなかった・・・作者がおそらく意図的に読者に与えようとしている嫌悪感が私の場合ストレートに効いたということであろう・・・主人公の女性にも父親にもまるで心を寄せることが出来ない。・・・私には“わたし”と“私の男”が、禁断の快楽をわかち合う神話のような二人、とはどうしても思えず、ただの薄汚ない結婚詐欺の父娘にしか思えない」→参照

わたしも、この物語を「禁断の快楽をわかち合う神話のような二人」とは思わない。しかし、「ただの薄汚ない結婚詐欺の父娘」とは思えないし、「作者が意図的に嫌悪感を読者に与えようとしている」とも思わない。

この物語は、血のつながりがもつ両義性をみごとに描いている、とわたしは思う。そこには、共有できる「リアルな虚構」が存在する。幼き時に、求めても得られなかった血の温もりを求めあう二人を、凍てつく北の海と下町の湿った重い空気が包み込む。救いのない物語から、いかに再生するか。それは作者の創造力によるものではない。読者の想像力によるのである。

『私の男』は、かなり興味深い小説であり、もう一度じっくり読み返したい、と思える貴重な１冊だった。
そこで、桜庭一樹の『荒野』（２００５～０８年）と『ファミリーポートレート』（２００８年）を続けて読んだが、どちらも、『私の男』との接点を見いだせなかった。『赤朽葉家の伝説』（２００６年）は買ったが、まだ読んでいない。

もしかすると、桜庭一樹の作品の中で、『私の男』は、かなり異色の作品なのかもしれない。

アンボス・ムンドス Ambos Mundos ふたつの世界

退院後の休養期間に、それまで買っても読む暇のなかった本を全てベッドの横に積んで、毎日読んでいた。
そのうちの1冊が桐野夏生著『アンボス・ムンドス Ambos Mundos』（文春文庫）である。
桐野夏生は好きな作家の１人で、平凡なパート主婦たちを主人公に日本社会の危うさと暗部を描いた『OUT』（１９９７年）、無意識の底に潜む真実に気づかされる『柔らかな頬』（１９９９年）、東電OL殺人事件を彷彿とさせる『グロテスク』（２００３年）、新潟少女監禁事件に触発されたと思われる『残虐記』（２００４年）など、代表的なものはほとんど読んできた。このうち、直木賞を受賞した『柔らかな頬』以外は、社会派小説と呼べるものかもしれないが、単なる社会派小説ではなく、桐野夏生の物語の根底には「人間の心の奥に潜む闇」が淀んでいる。

『アンボス・ムンドス Ambos Mundos』（２００５年）も、まさにそうした物語で、心の奥底にある闇を凝縮したような短編が７つ収録されている。これら７つの短編は、人の心の闇を読者に気付かせる、といったレベルではない。心の闇をえぐり出して、容赦なく読者に突き付けるのである。したがって、その読後感はかなり重い。そこで私は、１日に一つの物語しか読まなかった。

同じ頃、『東京島』（２００８年）も読んだ。脱出不可能な小島に漂流したひとりの女と男たちという設定だが、そこには今日的都会生活そのものが描かれていた。ただし、ラストがあまりにも甘い。桐野夏生の小説は、読者を突き放すラストが魅力であり、突き放されるからこそ、読んだ後に様々な想いが浮かび、想像力を喚起する。そして、そこから読者だけの物語が始まる。しかし、『東京島』は読み終わった時に、物語を共有していた読者の物語も同時に終わってしまうのである。

ベッドの横には、まだ読んでいない桐野夏生の小説が２冊残っている。『メタボラ』（２００７年）と『女神記』（２００８年）である。前者は朝日新聞に連載された小説で格差社会におけるワーキングプアーを扱っているといわれている。後者は、最近発売された久しぶりの書き下ろし小説で、たぶん、『アンボス・ムンドス』の物語とつながるのではないかと、ひそかに期待している。

アンボス・ムンドス：Ambos Mundosとは、両方の世界、新旧二つの世界、という意味だそうだ。つまり、表裏、左右、男女、明暗、輝と闇、意識と無意識、聖と俗、のこと。